Представьте клочок суши размером с футбольное поле, где есть своя конституция, флаг и даже паспорта.
Здесь нет магазинов, дорог и электричества, зато есть президент, почтовые марки и легенда о независимости.
Это не детская игра — это Княжество Силенд, микрогосударство на заброшенной морской платформе в Северном море.

Его население редко превышает 4 человек, но история этого «королевства» переплетена с пиратами, мятежами и интернет-технологиями.
Всё началось в 1942 году, когда британцы построили платформу «Рафс-Тауэр» для защиты от немецких самолётов. После войны её забросили, а в 1967 году отставной майор Пэдди Рой Бейтс захватил конструкцию, чтобы создать пиратскую радиостанцию.
Когда власти попытались его выселить, Бейтс объявил платформу независимым государством. Суд признал, что Силенд находится вне юрисдикции Великобритании, — так родилось самое необычное «княжество» в мире.
Сегодня Силендом управляет сын Бейтса — Майкл. Платформа ржавеет в 10 км от побережья Англии, но у неё есть герб с девизом «Из тьмы — свобода», валюта (силендский доллар) и конституция.
Гражданство получили больше 500 человек, но постоянно здесь живут лишь смотрители. Они ловят рыбу, собирают дождевую воду и следят, чтобы платформа не развалилась.
Силенд пытался стать «раем для данных»: в 2000-х здесь хотели разместить серверы, защищённые международными законами. Но проект провалился из-за отсутствия инфраструктуры.
Зато княжество прославилось продажей титулов: за $50 можно стать лордом или леди Силенда. Таких «аристократов» уже больше 200 000 — это главный доход микрогосударства.
Парадокс в том, что Силенд не признан ни одной страной, но его история вдохновила тысячи. В 1978 году бизнесмены захватили платформу, взяв в заложники сына Бейтса. Майкл отбил Силенд с помощью вертолёта и пневматического оружия, а нападавших судили как «иностранных захватчиков». Этот случай стал основой для мифа о «военной мощи» княжества.
Сейчас платформа медленно разрушается. Волны размывают опоры, а ремонт стоит миллионы. Но Майкл Бейтс не сдаётся.
Возможно, это государство-призрак — всего лишь рекламный проект. Но пока есть те, кто верит в его независимость, Силенд остаётся символом свободы — пусть даже в виде ржавой железной бочки посреди моря.