Вы когда-нибудь замечали, что ванные комнаты в американских фильмах выглядят как камеры хранения? Никакой плитки, только пластиковые панели и плесень в углах.
«Это похоже на общественный туалет в автобусе!» — написал в отзыве на Airbnb турист из Италии Марко Риччи. Но для США это норма.
Почему? Ответ — в грязной правде о строительной индустрии, где жадность убила качество.

Все началось в 1950-х, когда девелоперы решили: американцам не нужна красота — нужна скорость.
«Зачем тратить неделю на плитку, если можно за час прикрутить пластик?» — цитирует Forbes магната Уильяма Левитта, построившего первые массовые пригороды.
Его философия жива: 85% новых домов в Штатах используют акриловые ванны и виниловые стены.
Строитель Джейкоб Райан из Флориды в подкасте Construction Diaries признался:
«Мы экономим на всем. Плитка добавляет $5000 к стоимости — клиенты предпочтут встроенный гриль на кухне».
Последствия ужасны. В 2022 году семья из Техаса подала в суд на застройщика, когда их ванная «расплавилась» от протечки. «Пластиковые панели скрыли плесень — у нашей дочери развилась астма», — заявили они в иске.
Архитектор Эмили Грант в интервью Bloomberg объясняет:
«Дома строят не для жизни, а для перепродажи через 5 лет. Покупатели смотрят на счетчики, а не на стены».
Но есть и темный секрет. Риелторы научились превращать недостатки в преимущества.
«Пластик — это практично! Не надо мыть швы!» — гласят брошюры Keller Williams.
На деле же 60% американцев в опросе Zillow признались: «Стыдимся показывать гостям ванную».
Блогер-ремонтник Бобби Берк из Калифорнии вскрыл стену в своем доме 1980-х: «Под пластиком оказалась шикарная винтажная плитка. Застройщики просто замазали ее грязью!»
Культура одноразовости бьет даже по богатым. В 2023 году знаменитость Ким Кардашьян опубликовала фото своей «люксовой» ванной в особняке за $20 млн — и пользователи Twitter высмеяли
«дешевый акрил вместо мрамора». «Даже у них нет вкуса», — прокомментировал дизайнер Томми Хилфигер.
Однако надежда есть. Молодые архитекторы продвигают «революцию плитки» через соцсети.
«В Европе страховка для такого жилья дороже на 30% — там знают, что плесень убивает», — говорит эксперт по недвижимости Карла Шмидт в интервью CNBC.
Пока США спят, мир смеется: в Мексике даже бюджетные отели выкладывают ванные узорами терраццо. «Американцы платят за «роскошь», а получают трейлер», — пишет пользователь Tiktok из Испании.