В 1980-х годах на опытной станции под Тамбовом агрономы вывели сорт томатов, который до сих пор будоражит умы огородников.
«Советский богатырь» — не просто название, а технология, основанная на жестком контроле каждого этапа роста.
Рассекреченные документы НИИ овощеводства раскрывают шокирующие детали: чтобы получить плоды весом более 1 кг, рассаду выращивали при температуре +12°C, искусственно замедляя развитие стебля.

Корни прищипывали дважды, заставляя растение тратить силы не на зелень, а на плоды. А главное — поливали не водой, а смесью молочной сыворотки и золы, создавая питательную среду, богатую кальцием и калием.
Доктор биологических наук Лидия Семенова, работавшая в НИИ, вспоминает:
«Мы добивались гигантизма, но такие томаты были безвкусными. Тогда добавили в схему ночные подсветки лампами дневного света — это усиливало выработку сахаров».
Результат попал на страницы журнала «Наука и жизнь» в 1987 году, но широкого применения метод не нашел — слишком трудоемко.
Однако сегодня энтузиасты вроде Виктора Лучко из Новосибирска возрождают традиции.
«Я воссоздал советскую схему в гараже, — хвастается он в YouTube-ролике. — Вырастил помидор в 1,4 кг! Мякоть плотная, как у арбуза, но сок течет рекой».
Секрет в деталях: семена «Богатыря» проращивают в промороженном грунте, имитируя сибирские зимы. Пикировку проводят не 1, а 3 раза, каждый раз укорачивая центральный корень на 0,5 см.
А во время цветения кисти опрыскивают раствором борной кислоты (1 г на литр), чтобы предотвратить опадение завязей.
«Это не для ленивых, — предупреждает Ольга из Краснодара. — Каждые два дня нужно регулировать температуру в теплице, иначе томаты растрескаются».
Но игра стоит свеч: представьте, как вы разрезаете помидор-гигант, а его аромат заполняет всю кухню. Советская мечта жива — нужно лишь приложить руки.