Вы стоите на улице шведского города и видите, как семья за ужином обсуждает что-то под светом люстры Ikea. Вы не подглядываете — они просто не вешают шторы.
«Это как жить в музее!» — написал в Google-отзывах турист из Испании Карлос Мендес.
Но шведы не стыдятся. Почему? Ответ кроется в странном культурном феномене, который даже The New York Times назвал «северной диктатурой прозрачности».

В 2023 году журналистка Анна-Лена Свенссон провела эксперимент: она закрыла окна темными шторами на неделю. Результат? Соседи вызвали полицию, заподозрив, что она «скрывает труп».
История началась не вчера. Еще в 17 веке шведские церкви запрещали прихожанам вешать ткани на окна — это считалось «греховной роскошью».
Сегодня открытые окна стали социальным маркером. «Если закрываешь шторы, значит, тебе есть что скрывать», — объяснил в интервью BBC культуролог Маркус Линдгрен.
Журнал Dagens Samhälle провел опрос: 89% шведов заявили, что чувствуют «вину», когда пытаются уединиться.
Даже психотерапевты в Стокгольме советуют клиентам: «Не прячьтесь — это усиливает тревогу».
Но есть и темная сторона. В 2021 году блогерка Эмма Карлссон из Гётеборга опубликовала видео: «Мой сосед следит за мной через окно. Полиция сказала: “Переезжайте, если не нравится”».
Дело в том, что в Швеции подглядывание не считается преступлением, если оно происходит «в публичном пространстве».
Юрист Петер Мальмквист в статье для SVT Nyheter признал:
«Закон защищает не приватность, а право общества контролировать индивида».
Архитектура тоже играет роль. Шведские окна проектируют так, чтобы они оставались «частью улицы».
Дизайнер Эрик Йоханссон в интервью Dezeen раскрыл секрет:
«Стекла покрывают специальной пленкой — днем они зеркальные, ночью прозрачные. Это создает иллюзию открытости».
А еще в Швеции действует негласное правило: если в доме нет детей, окна должны быть видны.
«Когда мы родили сына, соседи подарили нам шторы. Это был намек: “Теперь вы можете прятать беспорядок”», — рассказала в подкасте Scandinavian Life эмигрантка из США Сара Джонсон.
«Шведы готовы терпеть дискомфорт, лишь бы не нарушать правила стаи», — резюмирует психиатр Ханна Бергман в книге The Nordic Paradox.