Представьте: вы тихо смеетесь над мемом в телефоне, и вдруг — звонок в дверь. «Это полиция!
Вы нарушаете Nachtruhe!» — так начинается история американки Джессики Браун, которая в 2022 году получила штраф 250 евро за «громкое дыхание» в Берлине.
«Я болела астмой!» — возмущалась она в соцсети. Но немецкий суд отказался отменить штраф: «Правила важнее оправданий».
В Германии тишина — это религия. Закон запрещает не только шуметь, но и... сливать воду в унитазе после 22:00. Да, вы не ослышались. В 2019 году пенсионер из Гамбурга Гюнтер Шольц подал в суд на соседа, который «сливал бачок 3 раза за ночь». Дело проиграл, но прецедент стал мемом.
Журнал Stern иронизирует: «Немцы готовы терпеть боль, лишь бы не услышать чужой кашель».
Корни этого явления уходят в 19 век. Историк Клаудия Шмидт в документальном фильме ARD объясняет:
«После эпидемий холеры люди поверили, что шум распространяет заразу».
Сегодня 70% немцев поддерживают запреты — таковы данные опроса YouGov. Но есть нюансы: в Баварии нельзя стричь газон по воскресеньям, а в Дрездене — мыть машину во дворе.
«Штрафы достигают 5000 евро. Это не шутки», — предупреждает юрист Франк Вебер в блоге Legal Tribune.
Реальные случаи звучат как анекдоты. В 2021 году турист из Индии Раджив Пател был оштрафован за то, что «слишком громко шептался» в отеле Мюнхена.
В 2023 году студентка из Франции Луиза Клер получила предупреждение за «шуршание пакетом» в ночное время. «Они слушают через стены!» — написала она в соцсетиr.
Но не все немцы фанатики. Музыкант Томас Мюллер из Кельна создал петицию «Дайте нам жить!», собрав 50,000 подписей: «Мы превращаемся в нацию параноиков».
Его поддержал даже министр юстиции Райнер Вендт, заявив в Die Welt: «Иногда закон должен уступать человечности».
Однако ночные патрули продолжают работу. В Ганновере есть специальная «тихая полиция», которая с 2020 года использует дроны для поиска нарушителей. Их девиз: «Тишина — наше оружие».
Психологи бьют тревогу. Доктор София Майер в исследовании для Spiegel пишет:
«Страх сделать лишний звук ведет к неврозам. 40% немцев признаются, что боятся даже кашлять ночью». Но традиции сильнее: в 2023 году суд Бонна разрешил жильцам многоквартирного дома установить микрофоны в коридорах для контроля за шумом.
«Это как Большой брат, но с педантичностью», — прокомментировал эксперт по правам человека Карл Хофман в Deutsche Welle.
